《林宜敬专栏》瑞典人思凡

《林宜敬专栏》瑞典人思凡

1989 年我到美国布朗大学,进入电脑科学系的博士班就读。当时我跟一位瑞典人思凡(Sven)共用一个办公室,我们很快的就成为好朋友,一起上课、一起喝啤酒、一起参加各种系上的活动。

思凡的理论基础很好,也很会写程式,所以他在第一个学期的成绩很好。但是第一个学期结束之后的寒假,他到加州找他的瑞典朋友玩了一趟,回来之后整个人就变了。

他说他对艺术很有兴趣,他想开拓他的人生视野,所以他第二个学期选了三门课,第一门是他的指导教授 Roberto Tamassia 所开的电脑图学(Computational Geography),第二门课是大学部的艺术入门,第三门课是演讲术(Public Speaking)。

思凡上了艺术入门课之后,人生变得非常充实又忙碌。有一个礼拜,艺术课的老师出了一个的作业,要学生们用五十种不同的方法做出跟「苹果」有关的艺术品。于是思凡画了苹果的素描、画了苹果的油画、画了苹果的水彩画、拍了苹果的照片、写了关于苹果的诗,但是却怎幺样都凑不到五十件作品,觉得很苦恼。

又有一个礼拜,艺术课的老师出了一个作业,要学生们用各种方法做出白色的艺术品。于是思凡跟我去学校的餐厅吃饭的时候,他说他要偷餐厅里的白色纸巾去当作业,我听了之后跟他说:「你就拿啊,就算你多拿几张餐巾纸,也不会有人在乎的。」

结果思凡跟我说:

我虽然听的不是很懂,但还是很配合。我帮他把风,让他鬼鬼祟祟的拿了几张白色餐巾纸回办公室。

那个学期我修的课不外乎是电脑图学、资料库、计算理论等等,一堆无法「开拓人生视野」的课,思凡觉得那样很不好,一直劝我把那几门课退掉,跟他一起去修艺术入门跟演讲术。

但是过了没多久,思凡的指导教授 Tamassia 就找他去谈话。一阵寒暄之后,Tamassia 教授问他:「我们可以谈谈你未来的计划吗?我注意到你这个学期选了两门跟电脑科学无关的课。」

思凡很诚实的跟 Tamassia 说:「我想要将来回到瑞典,当一个职业雕塑家。」

Tamassia 教授是义大利人,他听了思凡的回答后,大概受了不小的惊吓,一时说不出话来。最后他跟思凡说:「由于你领的是我们系上的全额奖学金,所以我想我必须在系务会议上报告这件事。」

所以又过了没多久,系主任 Savage 教授也找思凡去谈话。同样是一阵寒暄之后,系主任问思凡,他将来的计划是什幺?

而思凡还是很坚定的说:「我想要将来回到瑞典,当一个职业雕塑家。」

系主任 Savage 是美国人,他见过的世面应该比较广,所以他很镇静,站起来跟思凡握手,很诚恳的说:「祝你好运!」(Good Luck!)

《林宜敬专栏》瑞典人思凡

握手之后,思凡问系主任:「你们会马上把我开除吗?可不可以等到我修完这个学期的艺术入门跟演讲术再说?」

系主任说:「我想应该没有问题吧,反正那两门课的学费,我们系上都已经帮你付了。」

思凡又问:「那我可以再请你帮我一件事吗?我在回瑞典之前,想到美国的国家公园当巡逻员(Park Ranger),可以请你帮我写一封介绍信给美国的国家公园管理处吗?」

系主任还是很镇静,他说:「没问题,但是我这辈子还不曾写信给美国的国家公园管理处。所以,可不可以请你自己拟好草稿,然后让我签名?」

思凡回到我们办公室之后,跟我报告了状况,然后就跟我商讨要如何拟介绍信的问题。而我听了之后,从我的书架上拿了一本中英对照的「英文书信大全」给他。他看了之后非常满意,很快的就找到了关于介绍信的章节,剪贴出一份介绍信出来,而且他一直跟我说,瑞典应该也要出版这样的书籍才对。

而就在那一阵子,系上刚好有另外一名博士班学生内特也决定不再读博士了。内特是一位美籍华人,他的爸爸是台大电机系毕业的,在美国当教授;他的外祖父是黄埔军校毕业的,曾经当过湖南省主席、中华民国驻韩国大使。所以当内特跟他的家人说,他不想再读博士之后,他的家人大为震惊。他的爸爸、妈妈、祖父都特地从印第安纳州坐飞机过来,轮流劝阻内特。阵仗之大,连其他的美国同学们都觉得非常诧异。

而思凡的妈妈知道思凡不想再读博士之后,则是寄了一个纸箱过来,我在系上的收发室看到,拿回办公室给思凡。我们两个人一同打开,发觉原来是一套森林巡逻员的衣服。很显然的,瑞典妈妈是完全支持瑞典儿子的决定的。

于是暑假一开始,思凡就去美国科罗拉多州的洛基山国家公园去当森林巡逻员。等到暑假结束之后,他要回瑞典,才顺道回东岸来看我们这些同学。

他整个人晒得很黑,我问他,当森林巡逻员好不好玩?他说,由于他的英文不够好,所以国家公园管理处不让他跟游客们接触,要他每天在森林里砍柴,砍了三个多月,把他给累死了,一点都不好玩。

又过了一年左右,思凡从义大利西西里岛写信给我,说他已经移居当地,打算当一名渔夫。

《林宜敬专栏》瑞典人思凡

又过了一阵子,思凡从瑞士写信给我,说他在西西里岛一直抓不到鱼,所以就移居到瑞士,找了一份写程式的工作。

又过了几年,思凡从瑞典写信给我,说他已经回到瑞典,一开始,他真的尝试去当一个职业艺术家,但是发觉他还是没有天分,所以他决定还是找了一个写程式的工作。

很显然的,思凡是非常有天分的,但是他的天分就是写程式,而不是艺术创作。

今天在脸书上找到了思凡,我决定在加他为好友之前,先把这些二十多年前的故事写出来。然后我会再问他,过去这二十多年来,他又干了些什幺好事?